“小红莓”再老下去会变什么样？

英国当地时间1月15日，“小红莓”（The Cranberries）乐队女主唱桃乐丝·玛丽·艾琳·奥里奥丹（Dolores Mary Eillen O’Riordan）突然在伦敦去世，才想起很多年没听她的声音了。2011年7月26日，上海大舞台，“小红莓”（The Cranberries）乐队在上海举行演唱会。图为乐队女主唱桃乐丝。澎湃资料图

上世纪九十年代，“小红莓”红极一时。算起来这支爱尔兰乐队不管在音乐架构和走向上都算当时英伦浪潮的一员，但退潮后的历史书似乎把他们忽略了。
桃乐丝的突然离世打断了她在伦敦的录音计划，“小红莓”的巡演此前也因她的“背伤”不得不中断，中国的观众以后再没机会看到有桃乐丝的“小红莓”了。

2002年3月4日，爱尔兰都柏林，在爱尔兰流星音乐奖颁奖仪式上，桃乐丝（左三）和Noel Hogan（左一），Mike Hogan（左二），Fergal Lawler合影。

U2、Enya和“小红莓”作为“爱尔兰国宝级艺人”在1990年代席卷欧美后，没过很久就随着磁带、打口碟和盗版进入了中国。
若当时在一无所知的情况下从音像店的货架上挑中“小红莓”，其后会有一连串奇妙的体验。
首先是女主唱桃乐丝的声音。大部分人当时还分辨不清她浓厚的爱尔兰音英语，没能嚼出魅力，但她的声音像能无限拉长的钢线和无限扩张的黑洞，不为取悦别人而唱，没有小心翼翼力求完美的痕迹，这是一种全新的声音。
爱尔兰花腔有变不完的戏法，桃乐丝的声音像爱尔兰平原上的风欲吹散浓厚灰云。
没有听过像她这样唱起来跌宕，似乎用尽全力发每一个音，又似乎毫不费力的唱法。
桃乐丝的偶像是以光头叛逆形象著名的爱尔兰女唱作人希尼德·奥康纳（Sinéad O’Connor），她浓郁的苦味、喷薄的怒气和与之相生的能量深深感染了桃乐丝。
俩人的音乐里都有暴雨和雨后的宁静，都愿意唱本民族的长期苦难，后来又都遭受精神问题的折磨。

2000年4月29日，桃乐丝在都柏林城堡现场演出。

“小红莓”的音乐是经典的英伦配置，吉他手爱用扫弦和分解和弦，听起来兼具民谣的甘冽和摇滚的青春气。是桃乐丝的声音成就了乐队没错，但乐队成员间的化学反应也重要。
既紧凑又舒展，欢快和悲伤交织的音乐里，桃乐丝的声音才能飞翔。
1992年，“小红莓”作为“山羊皮”乐队（Suede）的演出嘉宾被一位MTV出品人看中。他把他们的音乐录影带带到美国，唱着“我想要更多，不可能被忽视”（《Dreams》）的“小红莓”以闪电的速度在美国走红。桃乐丝充满渴望又极度冷静的声音出现在电视剧和电视广告里，因为特别所以不可能被忽视。
很快，在中国一个叫王靖雯的女歌手改名叫王菲。和桃乐丝一样，她也是短发不羁，翻唱了“小红莓”的《Dreams》作《梦中人》，“啦啦啦”的吟唱部分二人的声音几乎难辨。
不过桃乐丝有时候在现场会为“啦啦啦”加上带刺的小勾。她的灵感和把戏那么多，模仿她的女歌手众，但她们总不是她。
再后来王菲用这种唱腔在华语歌坛纵横多年，因为懂得充分发挥这一把声音的可能性，她和幕后功臣们一起为华语流行音乐开疆拓土，后来变成icon。

2004年3月6日，意大利北部第54届圣雷莫音乐节上，桃乐丝在埃利斯顿剧院演出。

2014年，桃乐丝大闹从纽约飞往Shannon的航班。下机遭逮捕时她仍情绪激烈，大喊：“我是里默利克的女王（乐队所在地）！我是icon（偶像）！”
这一年桃乐丝结束了20年的婚姻。次年，她被诊断患有躁郁症，2017年正式宣布病情。
她的确是icon，早就是icon。但明明二十年前就已经深为被束缚和操纵的感觉窒息，为何二十年后悲伤时，仍要把“icon”的荆棘冠戴在自己头上？
1996年，“小红莓”的第三张专辑《To the Faithful Departed》出版。大热单曲《Salvation》延续了上一张专辑的政治诉求，非常明确地发出反对毒品和垃圾流行乐的口号。
相比上张专辑里的《Zombie》，失去了朦胧诗意的《Salvation》尽管音乐同样有力，想象空间却大减。但后来桃乐丝告诉媒体：“这其实不是一首反毒品的歌，它反对的是被任何事物完全掌控。我太了解这种感觉了，这可不是美妙的经历，它让我一无所获，更加困惑。”
这张专辑的巡演成为桃乐丝的“人生最糟糕经历”。她暴瘦，饮酒过量，抑郁，被工作压力和媒体的恶意几乎击垮。乐队因此暂息，1999年才重聚并出版《Bury the Hatchet》。
此时桃乐丝已经是母亲，以情歌面貌出现的《Animal Instinct》唱的其实是她的宝贝，她希望能和孩子一起携手改变世界。
MTV里桃乐丝蓄起长发，头戴雏菊花环，从短发少女忽然变成世纪之交流行的“地球母亲”形象。

2007年6月20日，阿尔巴尼亚地拉那，桃乐丝在一场音乐会上演出。

2004年桃乐丝单飞开始个人生涯，此前传闻的乐队不合终于被抛在脑后。她发布了两张个人专辑，2007年的《Are You Listening?》和2009年的《No Baggage》。2012年，重组后的乐队发布《Roses》。
2017年的《Something Else》是一张乐队翻唱老歌的原声碟，桃乐丝的声音里没有了刚性的特征，变成几乎纯粹的温柔。
她越老，声音越年轻，音乐却古老得像上个世纪的古董。一定有人像我一样好奇，这样的声音再老下去会变成什么样子，可惜她把想象的大门合上了。
（澎湃新闻）